32年前她躲進暗房不見他，直到他女兒拿著她的舊照片上門

那年他跑船回來，她躲在暗房裡，聽著風鈴響了又響。三十二年後，一張泡過水的照片，讓她終於拆開抽屜最底下那包沒人來拿的信封。

一、櫥窗裡的女孩

基隆下了一整個禮拜的雨。何靜宜把「本店營業至十二月三十一日」的紅紙貼上玻璃門，退後兩步看，有點歪，她也懶得重貼。

光明照相館在廟口附近的巷子裡，是她爸爸四十多年前開的。早年拍全家福、婚紗、畢業照，生意好的時候週末排到騎樓外面；現在一天進來的，多半是拍護照大頭照的上班族，和拿底片來洗的大學生。房東說明年要漲租，女兒小芸在台北勸了她好幾次：「媽，收一收，搬上來跟我住啦。」她想了一個月，答應了。

櫥窗裡擺著幾張褪色的樣品照，正中間是個綁馬尾的女孩，二十歲，對著鏡頭笑得有點僵。那是爸爸試新燈時，拿她當模特兒拍的。三十多年來常有客人指著問那是誰，她都說：「以前的客人啦。」

店裡有兩條規矩是爸爸定的。第一條，暗房門上的紅燈亮著，誰都不准開門，一開底片就毀了。第二條，客人沒來拿的照片一張都不准丟，全收在櫃檯下的抽屜，「說不定哪天人家會回來」。

抽屜塞滿了四十年沒人領的信封。最底下有一包，封口貼得好好的，上面是爸爸的字：「陳先生，6/12，下月取。」旁邊還抄了一支電話。

爸爸過世前幾個月，有天收店時忽然說：「最下面那包，你找時間自己打開。」她應了一聲。十七年過去，還是沒拆。信封上那個日期，她不用想也知道是哪一天。

二、一張泡過水的照片

十一月初的一個下午，一個年輕女生推門進來，收傘時甩了一地水。她從包包裡拿出一個夾鏈袋，裡面是一張彩色照片，邊角捲起來，一大片水漬把天空染成黃褐色。

「老闆，這種還修得回來嗎？」

靜宜戴上老花眼鏡。照片裡是八斗子的海邊，一個穿白襯衫的女孩坐在礁石上，頭髮被風吹得亂七八糟，正回頭大笑。

她的手停在半空中。那件白襯衫是她二十四歲生日買的，第二次穿就勾破了袖口。

她把照片翻過來，背面蓋著一個淡藍色的章：光明照相館。

「我叫陳宥晴，從花蓮來的。」女生說，「我爸下個月退休，我想幫他做一本相簿，從他年輕跑船的照片開始。這張夾在他的舊相簿裡，紙箱受潮泡壞了。我問他這是誰，他只說是以前在基隆認識的人，就把相簿闔起來了。背面有店名，上網查不到還有沒有開，就想說來碰碰運氣。」

「你爸爸……姓陳？」

「對，陳嘉銘。你認識？」

靜宜把照片放回夾鏈袋，聲音很平：「修得回來。一個禮拜後來拿。」

三、一個港口一張夕陽

認識陳嘉銘那年，她二十二歲。他在遠洋貨櫃輪上當輪機員，一年有大半年在海上，回基隆的時候，就騎著一台老機車載她去八斗子吹風。

他話不多，每次回來都會帶一疊國外港口的明信片給她。有一次她問：「海上的夕陽，跟這裡一樣嗎？」

「不一樣。海上沒有東西擋，太陽是整顆掉下去的。」

「那你拍給我看，一個港口拍一張。」

「最後一張呢？」

她想了想：「最後一張，你回來，我們一起看。」

一九九三年秋天，他把一台傻瓜相機塞進行李，上船前跟她說：「這趟回來我就不跑了，在基隆找工作，我們結婚。」

他走後兩個月，爸爸中風倒在店裡，出院後右手一直不太靈活。醫院、店租、欠廠商的貨款一起壓下來，她白天顧店，晚上去病房陪爸爸。她算過，跑船的薪水是岸上工作的好幾倍。他要是為了她下船，往後就得陪她守著這間快撐不下去的店，還有一個需要人照顧的岳父。

她寫了一封信，寄到船公司轉交：「我要嫁人了，你不要回來找我。」寫完，她一個人坐在暗房裡，哭到天亮。

一九九四年六月，他還是回來了。她在櫃檯後面隔著玻璃門，看見他從對街走過來，腦子一片空白，轉身躲進暗房，伸手把門上的紅燈打開。

她蹲在黑暗裡，聽見風鈴響，聽見爸爸說：「靜宜不在。」聽見他很久沒出聲。風鈴又響了，她以為他走了。

過了幾分鐘，風鈴再響，他的聲音回到店裡：「何伯，這卷底片麻煩幫我洗，我下個月再來拿。」

他沒有再來。兩年後，她經人介紹結了婚，生下小芸，四十歲那年離婚。後來聽說他到花蓮港上班，也成了家。這些年她一直跟自己說：還好，他很快就放下了。

四、三十五張夕陽

修那張照片，她花了五個晚上。掃描、去水漬、一點一點補回天空的藍。修到女孩的臉時，她停了很久。拍這張照片的那天下午，他第一次說要娶她。

宥晴來拿照片那天，雨停了。她付了錢，正要走，忽然在櫥窗前站住，看看手上的照片，又看看櫥窗裡那個綁馬尾的女孩，再回頭看靜宜。

「老闆，這是你吧？」

靜宜沒有否認。

宥晴愣了一下，笑出來：「難怪。那天我爸把相簿闔起來，說要去洗車，外面明明在下雨。」她把照片小心收好，又說：「我爸很好笑，這輩子看到夕陽就要停下來拍，手機裡好幾千張，我媽說每一張都長一樣。」

那天收店後，靜宜坐在櫃檯前，把最底下那包拿出來，拆開。

裡面是三十六張照片。前面三十五張全是夕陽：海面、貨櫃、甲板欄杆、陌生港口的吊臂，每一張的太陽都是整顆往下掉。信封裡還夾著一張摺起來的紙，是他的字，一行一個日期、一個港口，香港、新加坡、可倫坡、鹿特丹……一路寫到第三十五行。

第三十六行寫著：「基隆，到了。」字有點歪，像是站著寫的。

第三十六張照片拍的是光明照相館，從對街拍的。玻璃門上映著騎樓的影子，店裡很暗，最深處，暗房門上有一個小小的紅點。

原來那幾分鐘，他站在對街。原來爸爸洗這卷底片的時候，就什麼都知道了。

五、門裡和門外

那個週末，陳嘉銘來了。頭髮全白，背有點駝，推門時風鈴響了一聲，他抬頭看了看，笑：「這個還在。」

靜宜把信封放上櫃檯，推過去：「你的照片，晚了三十二年。」

他沒有打開，只問：「你看過了？」

她點頭。「那天，你知道我在裡面。」

「紅燈亮著，何伯說你不在。」他說，「我就懂了。」

「那你為什麼不進來？」

「你信上叫我不要找你。」他說，「所以我把電話留給何伯。我想，你如果改變主意，就會打給我，說照片洗好了。」他頓了一下，「我等了兩個月，才又上船。」

靜宜的眼淚掉下來。那支電話就抄在信封上，三十二年來，她每次拉開抽屜都看得到。她一直以為是他走得太乾脆，原來她躲在門裡的那兩個月，他也在等，等一通說照片洗好了的電話。

巷口停著一台銀色休旅車，副駕駛座的女人朝店裡點了點頭。

「我太太。」嘉銘說，「她說既然人找到了，該講的話就講清楚，不要再欠來欠去。」

靜宜擦掉眼淚，笑了：「替我謝謝她。」

他把信封推回來：「這些本來就是拍給你的。」起身前，他問：「最後那張，你後來有去看嗎？」

她搖頭。

「八斗子現在有步道了，很好走。」他說，「去看看吧。」

風鈴響了一聲。這一次她沒有躲，站在門口看他走過馬路、上車，車子慢慢開出巷口。

六、第三十六張

十二月三十一日，光明照相館最後一天營業。

最後一位客人是個大學生，來拿兩卷底片。靜宜把照片交給她，接著把抽屜裡那些四十年沒人領的信封，一包一包裝進紙箱。她打算帶去台北，照信封上的名字，慢慢找人送回去。

她把櫥窗裡那張綁馬尾的照片取下來，和三十五張夕陽一起放進包包。拉下鐵門的時候，她沒有回頭。

傍晚，她搭公車到八斗子。海邊步道上有人放風箏，有情侶在自拍。她找了一塊離海最近的石頭坐下，拿出爸爸留下的那台老相機，裝上一捲新底片。

太陽慢慢往西邊落，最後那一截被遠處的山頭擋住了，海面還留著一大片橘紅。跟他說的一樣，在岸上看，太陽總是有東西擋著。

她還是舉起相機，對著那片海按下快門。新底片的第一格，她在心裡記成第三十六張。

這一張，不用再等誰來拿了。

本文為創作故事，人物與情節純屬虛構。